The door only opens one way
US Social Security Administration, national baby-name applications · public domain (CC0 1.0 via data.gov) · 1880–2025 · 105,966 names · 375,362,447 births
Three datasets, and only two are fetched when the page opens. The story is told from 62 KB; the 2.1 MB name table that answers "what about my name?" is requested the first time a reader asks and never otherwise.

Ein Screenshot des veröffentlichten Dashboards, aufgenommen von derselben Adresse, die jede Person öffnen kann.
- Datenweg
- Abfrageweg
- Pro Aufruf
- 2181.5 KB geladen, 3 Extrakt
- Datenalter
- Stand 2025-01-01
- Erreichbarkeit
- öffnet ohne Konto
Am laufenden Host gemessen, ohne jede Zugangsdaten, am 2026-10-09.
Die Frage, die es beantwortet
A name can stop being a boy’s name and become a girl’s name. How often does it go back the other way?
Die Daten, und über welchen Zeitraum
US Social Security baby names, 1880–2025.
Wie es seine Zeilen bekommt
Three queries, in your browser, with no key. The 2 MB name table is fetched only when you type a name.
Was zurückkommt
97% of the data sits behind a question most readers never ask.
Was schwierig war
“Crossed” needs a popularity floor, a window and two share bands, and one flattering choice looks exactly like a result. So the test runs at 24 settings and all 24 are published: boys-to-girls wins every one, and girls-to-boys is zero in nine.
Was nach dem Bauen passierte
Frozen. The SSA publishes once a year.
Das Dashboard selbst
Dashboard live öffnen
Das Dashboard lädt vom Viewer-Host. Vorher wird nichts von dort geholt, diese Seite berührt diese Herkunft also nur, wenn du es willst.
https://share.vibedasher.com/eu/vibedasher/the-door-only-opens-one-way?exec=wasm
Was hier lädt, ist das veröffentlichte Dashboard, von derselben Adresse, die jede andere Person öffnen würde — keine von Hand nachgezogene Kopie. Das Standbild darüber ist ein Screenshot genau dieser Adresse.
Veröffentlicht von Vibedasher