The door only opens one way
US Social Security Administration, national baby-name applications · public domain (CC0 1.0 via data.gov) · 1880–2025 · 105,966 names · 375,362,447 births
Three datasets, and only two are fetched when the page opens. The story is told from 62 KB; the 2.1 MB name table that answers "what about my name?" is requested the first time a reader asks and never otherwise.

Une capture d'écran du tableau de bord publié, prise à l'adresse que n'importe qui peut ouvrir.
- Voie de données
- Voie de requête
- Par vue
- 2181.5 Ko téléchargés, 3 extrait
- Âge des données
- au 2025-01-01
- Accessibilité
- s'ouvre sans compte
Mesuré sur l'hôte en direct, sans aucune identification, le 2026-10-09.
La question à laquelle il répond
A name can stop being a boy’s name and become a girl’s name. How often does it go back the other way?
Les données, et sur quelle période
US Social Security baby names, 1880–2025.
Comment il obtient ses lignes
Three queries, in your browser, with no key. The 2 MB name table is fetched only when you type a name.
Ce qui revient
97% of the data sits behind a question most readers never ask.
Ce qui a été difficile
“Crossed” needs a popularity floor, a window and two share bands, and one flattering choice looks exactly like a result. So the test runs at 24 settings and all 24 are published: boys-to-girls wins every one, and girls-to-boys is zero in nine.
Ce qui s'est passé après la construction
Frozen. The SSA publishes once a year.
Le tableau de bord lui-même
Ouvrir le tableau de bord
Le tableau de bord se charge depuis l'hôte de visualisation. Rien n'en est téléchargé avant votre demande, donc cette page ne touche pas cette origine sans votre accord.
https://share.vibedasher.com/eu/vibedasher/the-door-only-opens-one-way?exec=wasm
Ce qui se charge ici est le tableau de bord publié, depuis l'adresse que n'importe qui d'autre ouvrirait — pas une copie maintenue à la main. L'image fixe au-dessus est une capture d'écran de cette même adresse.
Publié par Vibedasher